caminhando

“nem sempre é bom, nem sempre é ruim. desconheço a balança que mede isso. é o que é, aceito, rejeito, mas não escolho mais tirar de mim esse amor entranhado.”

FIRST THINGS FIRST

Dias Perfeitos

Todos os dias, Hirayama acorda, compra um café gelado e dirige até o trabalho, no qual é responsável por limpar banheiros públicos na limpíssima Tóquio, capital do Japão. Na hora do almoço, ele come um sanduíche sentado num banco de pedra e aproveita para fotografar as árvores.

• Todos os dias, o mesmo almoço, o mesmo banco, as mesmas pessoas e as mesmas árvores.

A sinopse do filme Dias Perfeitos, de Wim Wenders, que concorreu ao Oscar de Melhor Filme Internacional em 2024, pode parecer um tanto quanto monótona, mas é nesse cenário contemplativo e repetitivo que a mágica acontece.

Sem grandes acontecimentos, reviravoltas ou discursos, Wim Wenders transforma o cotidiano em contemplação.

Com uma fotografia solar e brilhante, tudo que vemos na tela é bonito. Mas isso não acontece pela beleza do entorno, mas pelo olhar do personagem, que consegue ficar totalmente presente em tudo que ele realiza.

• Nesse contexto, o filme mostra que o sentido da vida talvez não esteja em mudar o mundo, mas, sim, em enxergá-lo.

Ao perceber como a luz atravessa uma árvore, como um som familiar acalma. Limpando um banheiro, ouvindo uma boa música ou escolhendo um livro no sebo, Hirayama mostra como o trivial pode ser interessante.

Em um curto período de 24 horas, infinitos acontecimentos nos passam despercebidos. Coisas boas, ruins, fáceis de perder e que fazem a vida valer a pena.

Sem apelar para um otimismo forçado, o filme de Wim Wenders comprova que, com um olhar atento, todos os dias são perfeitos.

BASEADO EM UMA HISTÓRIA REAL

Nem sempre é bom, nem sempre é ruim

Enquanto Miryellen ainda não tem sua própria história de amor para contar, ela gosta de lembrar — e registrar — a narrativa de onde veio: a história de Sebastião e Rosângela.

• Tudo começou em 1988. Três anos depois, em 1991, eles se casaram. E, no dia 5 de outubro de 2025, celebraram 34 anos de casamento.

Na manhã daquele domingo, enquanto Miryellen os parabenizava pela data, escutou a mãe perguntar ao pai: "Você imaginava que hoje estaríamos aqui, completando 34 anos de casados?"

E é verdade. Eles nunca foram de traçar projetos grandiosos, mas de fazer planos pequenos e possíveis para todos os dias.

Talvez seja justamente isso o segredo: não começar a vida com alguém querendo abraçar o mundo, mas com a vontade constante de permanecer — mesmo quando as coisas ficam difíceis.

• A frase da escritora Carla Madeira, “o amor não é bom todo dia, mas é bom a vida toda”, nunca fez tanto sentido para filha quanto ao olhar para os dois.

Há um trecho do livro Tudo é Rio que Rosângela adora. Quando Miryellen o leu pela primeira vez, correu para mostrar à mãe, que ouviu e disse que aquilo descrevia exatamente o casamento ao longo dos anos:

E talvez seja assim mesmo que os casamentos longos sobrevivam: caminhando. Um dia de carinho, outro de cansaço; um de risos, outro de silêncio. Entre altos e baixos, o amor segue — imperfeito, mas inteiro.

Miryellen já perdeu as contas de quantas vezes pediu para ouvir a história de como tudo começou. Cada vez que escuta, há um novo detalhe, uma lembrança esquecida que ressurge.

• Rosângela tinha 17 anos. Sebastião, 21. O primeiro encontro aconteceu em uma festinha de domingo à tarde, na casa da vizinha da mãe dela.

Na verdade, foi ela quem o viu primeiro — dormindo no sofá da sala. Quando ele acordou, nem reparou nela. Curiosa, Rosângela perguntou à mãe quem era aquele rapaz. “O irmão caçula da vizinha”, ela respondeu.

O tempo passou, os dois se cruzaram outras vezes no bairro, sempre de passagem. Até que uma amiga em comum resolveu intervir e convidou Rosângela para o cinema, num encontro de casais: ela e o namorado, Rosângela e Sebastião.

Durante o filme, Sebastião arriscou um beijo, mas levou um “calma aí, temos que nos conhecer primeiro”.

Depois veio o pedido de namoro, o noivado, o casamento, e, aos poucos, a vida inteira que eles construíram juntos.

Miryellen, curiosa, quis saber também qual era a música do casal. Rosângela respondeu sem hesitar: “Aquela do filme Dirty Dancing — ‘(I’ve Had) The Time of My Life’”.

Quando Miryellen leu a tradução, entendeu o porquê: “Você é a única coisa da qual nunca me canso”, dizia um trecho. E era exatamente assim que eles pareciam ser um para o outro.

• Trinta e quatro anos depois, Sebastião e Rosângela seguem juntos, com a leveza de quem aprendeu a encontrar alegria nas pequenas coisas.

Amam tomar café expresso em cafeterias, jogar partidas intermináveis de mahjong no celular — com direito a competições de nível entre eles — e passar os finais de semana no sítio que construíram do zero.

Talvez a vida seja isso mesmo: uma sucessão de dias simples que, juntos, se tornam extraordinários. E o amor deles é prova viva de que o essencial mora justamente aí: na constância, no companheirismo e na escolha diária.

Eles nem imaginam, mas, todos os dias, as filhas aprendem algo novo ao observá-los, seja nas manhãs silenciosas, nas tardes de conversa e até nas pequenas discordâncias que logo se dissolvem.

Como disse Drummond, “O amor é grande e cabe nesta janela sobre o mar, no olhar silencioso da esperança.” O amor deles cabe assim: nas janelas da rotina, nas distâncias que se encurtam e na beleza simples de permanecer.

ENQUETE DO THE STORIES

EDITOR’S PICK

Sunday’s Love 🌹

Aproveite o clima de amor, siga as nossas dicas e seja feliz! 🥰

1. 10 filmes beeeem cults para você ficar mais inteligente. 🧠

2. Existe música mais gostosa do que essa????? 🤌

3. O livro mais vendido da Amazon (spoiler: é um clássico!) 📚

4. Para as mulheres que perderam o brilho, este vídeo é um jeito de lembrar o seu poder. ✨

5. 24 sapatos chiques e confortáveis para usar muito no verão. 🌞

6. Uma dica (muito) importante para o seu final de semana. 😉

—

CARTA ABERTA

Já se passaram 6 anos

Mãe,

Desde 2019, o mês de Outubro tomou um outro significado. Sempre apoiei as campanhas “coloridas” de todos os meses, mas, por algum tempo, ele não era ROSA para mim.

Outubro se tornou escuro quando soube que, a partir daquele ano, a lembrança de um diagnóstico sempre viria em primeiro lugar. Entretanto, você foi capaz de, mesmo em meio às trevas, ser luz e trazer de volta a cor desse mês.

Hoje, vejo o #outubrorosa com outros olhos, um coração cheio de esperança e uma vontade única de viver. Isso poderia ser uma história de tragédia, mas é de amor. Amor próprio, de maternidade e com a vida.

Quando te pedi para escrever uma carta para você mesma de 6 anos atrás, foi uma forma que vi de você poder revisitar um lugar de dor, mas com olhar de amor. Nem sei se você mesma estava pronta. Sei que sua história começou bem antes de um diagnóstico, mas foi necessária uma faísca para transformar o rumo dela totalmente.

Talvez você nunca publicaria essa carta e colocaria os sentimentos para fora, mas acredito que suas palavras têm que chegar a outros corações, para então colorir vidas, mesmo que por um mês. Afinal, um dia pode mudar tudo, e uma decisão também.

Te amo, te admiro e mal posso esperar para acompanhar os próximos capítulos da sua história. Beijos,

Sua filha, Petra Moreira.

—